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Era una casa encalada, de puertas cerradas. Estaba circundada por el olivar y por un halo de melancolía 
irremisible. Era un hogar perfumado por el silencio, invadido por el hambre. Estaba habitado apenas por 
tres mujeres. Aquel hogar, horadado por un insoportable ruido de pena, parecía distorsionar la realidad 
de forma rayana en lo sobrenatural. 
 
La mayor de las hermanas buscó arrastrar el alma en unos versos, hastiado su corazón por retorcidos 
alambres, que lo sujetaban y lo apretaban por la noche y por el día. Tras hilar algunas palabras en el papel, 
debió salir corriendo para escapar de las llamas que brotaban de este. De manera espontánea, de forma 
irracional, del papel manaban llamas y ríos de sangre, que matan de hambre, que matan de amor. 
 
Las noches daban miedo. Cuando la Luna asesinaba al atardecer con un puñal oscuro de estrellas, cuando 
dormían las niñas morenas, el oscuro humo de la muerte entraba por debajo de la puerta, se paseaba y 
les tocaba la cara. Sus ojos eran como el viento del levante. Tan pronto como el sol vencía a la Luna, 
prometía volver. Se iba aquella niebla, dibujando en el aire un sombrero de Guardia Civil, pero por más 
que dijera, siempre se quedaba. 
 
Del mismo modo, la hermana menor, enamorada de la música, encontraba un suceso completamente 
incomprensible a diario, cuando buscaba consuelo en su añejo piano, retorcido como el tronco de los 
olivos callados. Por más que la chiquilla se desviviera, no conseguía hacer sonar el instrumento, el mismo 
que, cuando su padre lo tocaba, desataba las notas cual si fluyera el poniente. La muchacha componía, 
pero jamás las teclas se prestaban a sonar para ella. 
 
Sin embargo, la madre lloró. Lloró lagrimitas plateadas como la Luna, la sal de la mar, como el yunque, 
como los ojos de Blas Infante, como la cebolla, como los cañones. La madre cayó de rodillas. En el eterno 
invierno de los treinta y seis años, rechinaron las estrellas. Aquel día, bailaron los abuelos. Sabía a sangre 
de revolución, sangre de rebeldía, garganta, a sol y a diciembre revolucionario. Y las cadenas, que cayeron 
las cadenas. La puerta de la casa se abrió sin guante ni patada. La chiquilla se sentó a escribir. No había 
llama, sangre, represión, ni censura que las pudiera. 
 

 

 

 


