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Era una casa encalada, de puertas cerradas. Estaba circundada por el olivar y por un halo de melancolia
irremisible. Era un hogar perfumado por el silencio, invadido por el hambre. Estaba habitado apenas por
tres mujeres. Aquel hogar, horadado por un insoportable ruido de pena, parecia distorsionar la realidad
de forma rayana en lo sobrenatural.

La mayor de las hermanas buscd arrastrar el alma en unos versos, hastiado su corazén por retorcidos
alambres, que lo sujetaban y lo apretaban por la noche y por el dia. Tras hilar algunas palabras en el papel,
debid salir corriendo para escapar de las llamas que brotaban de este. De manera espontdnea, de forma
irracional, del papel manaban llamas y rios de sangre, que matan de hambre, que matan de amor.

Las noches daban miedo. Cuando la Luna asesinaba al atardecer con un punal oscuro de estrellas, cuando
dormian las nifias morenas, el oscuro humo de la muerte entraba por debajo de la puerta, se paseaba y
les tocaba la cara. Sus ojos eran como el viento del levante. Tan pronto como el sol vencia a la Luna,
prometia volver. Se iba aquella niebla, dibujando en el aire un sombrero de Guardia Civil, pero por mas
gue dijera, siempre se quedaba.

Del mismo modo, la hermana menor, enamorada de la musica, encontraba un suceso completamente
incomprensible a diario, cuando buscaba consuelo en su afejo piano, retorcido como el tronco de los
olivos callados. Por mas que la chiquilla se desviviera, no conseguia hacer sonar el instrumento, el mismo
gue, cuando su padre lo tocaba, desataba las notas cual si fluyera el poniente. La muchacha componia,
pero jamas las teclas se prestaban a sonar para ella.

Sin embargo, la madre llord. Llord lagrimitas plateadas como la Luna, la sal de la mar, como el yunque,
como los ojos de Blas Infante, como la cebolla, como los caifiones. La madre cayé de rodillas. En el eterno
invierno de los treinta y seis afios, rechinaron las estrellas. Aquel dia, bailaron los abuelos. Sabia a sangre
de revolucién, sangre de rebeldia, garganta, a sol y a diciembre revolucionario. Y las cadenas, que cayeron
las cadenas. La puerta de la casa se abrid sin guante ni patada. La chiquilla se sentd a escribir. No habia
llama, sangre, represion, ni censura que las pudiera.



