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Ser felices

Ser felices: ese es el horizonte

Luis Aguilar

La tia Tomasa vivia enfrente de mi casa. Era ya una mujer mayor cuando yo la conocia, siempre
vestida de negro, saya, chambra y mandil. Habladora, expresiva, abierta... Y con ella siempre
Manuel, recatado, de pocas palabras, inseparable, como a juego, con esa especie de uniforme
gue gastaban los de su tiempo, pantalén de pana entre marrén y verde, blusa blanca con cuello
de tirilla, y siempre, siempre, rematado en garrote y boina. Sin él no se la conocia. Con el buen
tiempo siempre se sentaban a la puerta, al fresco. Ella, nada mas verme, me llamaba, me
preguntaba por los estudios y sin mas ni mas liaba la hebra narrdndome sucesos y anécdotas
de su tiempo que a mi me parecian historias sacadas de algun libro.

Teniala tia Tomasa el respeto de todo el vecindario. Se dedicaba sacar a sus cinco hijos adelante
y a ejercer su catedra, que no era otra que la sabiduria que con la experiencia habia ido
atesorando. Salpicaba sus conversaciones con refranes y sentencias que le daban un aura de
mujer curtida en la vida. Era una especie de Séneca de barrio en version femenina. Lo suyo era
la meteorologia, el tiempo, las cabafiuelas. Tenia una curiosa teoria de las sefales horarias:
-¢,Qué hora es Tomasa?

-Las tres en el (reloj) de la plaza, que son las nuevas, que son las cuatro viejas y las cinco del
sol-total, que casi te quedabas sin saber la hora que de verdad era, aunque eso si, maravillada
ante tanto derroche de conocimiento. En realidad, el ritmo de la vida en el pueblo por entonces,
no requeria mucha precision cronométrica. Casi bastaba con ese sistema, tan natural y tan
corriente por ese tiempo, consistente en que era de dia en punto, de noche en punto, o muy de
dia o muy de noche, y punto.

Entrafiable la tia Tomasa, la recuerdo con carifio emocionado. Hacia buenas migas con nosotros,
los mas jovenes. Me costo trabajo a los muchos afos, después de mis estudios, ver la puerta de
su casa sin ella y la vida del barrio tan cambiada.

Si bien se mira, era ella un ejemplar curioso y residual de una vida que se media con los ritmos
del sol y de las lunas y que se afanaba por mostrarnos, unos tiempos que discurrian sin
crondémetros y que ella se empefiaba en mantener vivos en sus conversaciones. Todavia en mis
recuerdos, de entre sus aleccionadoras charlas, alcanzo a vislumbrar esa vida que media tiempo,
estaciones y horas de forma tan curiosa, aunque el almanaque zaragozano ya se empefaba en
existir.

Habia por entonces un ritmo de las cosas para las horas del dia. Las horas primeras, antes que
el sol calentara en exceso, se barria la calle, el patio y el corral. Luego seguian las peinadoras,
curioso gremio, que iban a las casas a hacerles el mofio y las ondas a las mujeres- estilismo a
domicilio se llamaria hoy-. Podia decirse que a mediodia ya estaba el mujerio con los pelos en
su sitio, relucientes de bandolina y el toque supremo de la brillantina.

Alun no habiamos caido en esta servidumbre consentida del reloj para todo. No era necesario
saber que eran las 8:30 de la mafiana, era la hora de poner el potaje en punto; ni las 2:30 p.m.,
sino la hora de comer. Las tardes, largas y cansinas eran para la costura; como un ritual, varias



vecinas se juntaban y al tiempo que le daban a la aguja, hacian sus tertulias, de temas varios,
gue no eran muchos, al resol célido de los otofios, 0 en una sombrica tibia en primavera. Alguna
aportaba las ultimas noticias fulana de tal ensefia ajuar y cama, que se casa su chica. Era pulso
de la vida rural en una sociedad que todavia no era mediatica. Medir los dias con los dedos podia
ser un sistema dificilmente comprensible hoy, pero era normal y corriente entonces. Padre, que
guedan ya cuatro dedos de sol, queria decir el zagal que atardecia y se adivinaba que el
muchacho se impacientaba porque tenia novieja y le hervia la sangre.

Asi, a ese lado del tiempo, estaba la tia Tomasa, que podia estar hablandote horas y horas. Y a
este lado esté el hoy, a él pertenecemos, a él pertenezco, él nos contiene y nos lleva. Todo ha
cambiado, no siempre para mejor, no siempre para peor. Saludemos, no obstante, con cierta
reserva a estos tiempos nuevos de reloj, telemando y prisas, con todo muy pautado y digital, en
los que "queremos", entre comillas, ser felices también, pero andamos casi siempre tan
ocupados, tan escasos de tiempo -preciado bien-, que la mayoria de las veces dejamos la
felicidad para mafana, hasta el extremo que casi hunca conseguimos alcanzarla. Y dejadme sin
embargo que mire melancélico y con ternura aquel ayer de la tia Tomasa, aquel universo de
gentes entrafiables que se organizaban, se querian o se odiaban en otros parametros, pero que
tenian mas tiempo para ser felices, para degustar la vida, para tener ilusiones, en definitiva, para
vivir.



