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La tía Tomasa vivía enfrente de mi casa. Era ya una mujer mayor cuando yo la conocía, siempre 
vestida de negro, saya, chambra y mandil. Habladora, expresiva, abierta... Y con ella siempre 
Manuel, recatado, de pocas palabras, inseparable, como a juego, con esa especie de uniforme 
que gastaban los de su tiempo, pantalón de pana entre marrón y verde, blusa blanca con cuello 
de tirilla, y siempre, siempre, rematado en garrote y boina. Sin él no se la conocía. Con el buen 
tiempo siempre se sentaban a la puerta, al fresco. Ella, nada más verme, me llamaba, me 
preguntaba por los estudios y sin más ni más liaba la hebra narrándome sucesos y anécdotas 
de su tiempo que a mi me parecían historias sacadas de algún libro. 
 
Tenía la tía Tomasa el respeto de todo el vecindario. Se dedicaba sacar a sus cinco hijos adelante 
y a ejercer su cátedra, que no era otra que la sabiduría que con la experiencia había ido 
atesorando. Salpicaba sus conversaciones con refranes y sentencias que le daban un aura de 
mujer curtida en la vida. Era una especie de Séneca de barrio en versión femenina. Lo suyo era 
la meteorología, el tiempo, las cabañuelas. Tenía una curiosa teoría de las señales horarias: 
-¿Qué hora es Tomasa? 
-Las tres en el (reloj) de la plaza, que son las nuevas, que son las cuatro viejas y las cinco del 
sol-total, que casi te quedabas sin saber la hora que de verdad era, aunque eso sí, maravillada 
ante tanto derroche de conocimiento. En realidad, el ritmo de la vida en el pueblo por entonces, 
no requería mucha precisión cronométrica. Casi bastaba con ese sistema, tan natural y tan 
corriente por ese tiempo, consistente en que era de día en punto, de noche en punto, o muy de 
día o muy de noche, y punto. 
 
Entrañable la tía Tomasa, la recuerdo con cariño emocionado. Hacía buenas migas con nosotros, 
los más jóvenes. Me costó trabajo a los muchos años, después de mis estudios, ver la puerta de 
su casa sin ella y la vida del barrio tan cambiada. 
 
Si bien se mira, era ella un ejemplar curioso y residual de una vida que se media con los ritmos 
del sol y de las lunas y que se afanaba por mostrarnos, unos tiempos que discurrían sin 
cronómetros y que ella se empeñaba en mantener vivos en sus conversaciones. Todavía en mis 
recuerdos, de entre sus aleccionadoras charlas, alcanzo a vislumbrar esa vida que medía tiempo, 
estaciones y horas de forma tan curiosa, aunque el almanaque zaragozano ya se empeñaba en 
existir. 
 
Había por entonces un ritmo de las cosas para las horas del día. Las horas primeras, antes que 
el sol calentara en exceso, se barría la calle, el patio y el corral. Luego seguían las peinadoras, 
curioso gremio, que iban a las casas a hacerles el moño y las ondas a las mujeres- estilismo a 
domicilio se llamaría hoy-. Podía decirse que a mediodía ya estaba el mujerío con los pelos en 
su sitio, relucientes de bandolina y el toque supremo de la brillantina. 
 
Aún no habíamos caído en esta servidumbre consentida del reloj para todo. No era necesario 
saber que eran las 8:30 de la mañana, era la hora de poner el potaje en punto; ni las 2:30 p.m., 
sino la hora de comer. Las tardes, largas y cansinas eran para la costura; como un ritual, varias 



vecinas se juntaban y al tiempo que le daban a la aguja, hacían sus tertulias, de temas varios, 
que no eran muchos, al resol cálido de los otoños, o en una sombrica tibia en primavera. Alguna 
aportaba las últimas noticias fulana de tal enseña ajuar y cama, que se casa su chica. Era pulso 
de la vida rural en una sociedad que todavía no era mediática. Medir los días con los dedos podía 
ser un sistema difícilmente comprensible hoy, pero era normal y corriente entonces. Padre, que 
quedan ya cuatro dedos de sol, quería decir el zagal que atardecía y se adivinaba que el 
muchacho se impacientaba porque tenía novieja y le hervía la sangre. 
 
Así, a ese lado del tiempo, estaba la tía Tomasa, que podía estar hablándote horas y horas. Y a 
este lado está el hoy, a él pertenecemos, a él pertenezco, él nos contiene y nos lleva. Todo ha 
cambiado, no siempre para mejor, no siempre para peor. Saludemos, no obstante, con cierta 
reserva a estos tiempos nuevos de reloj, telemando y prisas, con todo muy pautado y digital, en 
los que "queremos", entre comillas, ser felices también, pero andamos casi siempre tan 
ocupados, tan escasos de tiempo -preciado bien-, que la mayoría de las veces dejamos la 
felicidad para mañana, hasta el extremo que casi nunca conseguimos alcanzarla. Y dejadme sin 
embargo que mire melancólico y con ternura aquel ayer de la tía Tomasa, aquel universo de 
gentes entrañables que se organizaban, se querían o se odiaban en otros parámetros, pero que 
tenían más tiempo para ser felices, para degustar la vida, para tener ilusiones, en definitiva, para 
vivir. 
 

 


