
LA MEMORIA DE LAS MANOS-LUZ 

 

 -Eso son púrpuras- ha dicho la doctora de la residencia. Y me ha devuelto tu 
mano inerte llena de manchas de color malva como con�nentes en el mapamundi 
escabroso de su dorso.- 

Capilares que se rompen con cualquier golpecito. Es normal a su edad. 

 Y pienso que todas tus desgracias han sido normales a tu edad. 

 Pasar hambre en una casa destruida fue normal a tu edad. Malcasarte. Tenerme 
a mí. 

 Me miras, aún sentados en la consulta, con esos ojos diluidos, y quiero ver un 
amago de sonrisa, una mueca que esconda el dolor. Pero no sería verdad. 

 La doctora repasa los medicamentos en la pantalla del ordenador donde parece 
estar tu salud, más allá de los débiles la�dos de tus venas, de las piernas arqueadas, de 
tu silencio. 

 -Duerme mal por las noches-. El insomnio de una mujer soñadora. 

 La doctora no responde. No está para eso, está para custodiar su supervivencia 
mediante pas�llas que prolonguen sus funciones. 

 Y, de nuevo, me miras, pero esta vez parece que ves. 

 Tus manos de púrpura me levantaban un día que no recuerdo para acercarme a 
tu pecho. Me acariciaron dulcemente cuando la sombra de mi padre se inclinaba de 
madrugada a la luz de las farolas de las calles solitarias. Se movían como una batuta 
cuando recitaba la tabla del siete. Protegían tu cabeza de los golpes indiscriminados. 
Sabías que tras la calma, llegaba la tempestad. Lavaban, planchaba, acarreaban, 
zurcían, barrían. Manos inquietas que sujetaban mi mundo. 

 Pones tus manos delante de la cara. Tus uñas quebradas, las ar�culaciones 
artrí�cas, las manchas. Las contemplas como si tuvieran un lenguaje que solo tú 
interpretaras. 

 Un día yo también fui mayor, como mi padre y, como él, pensé como un animal 
sin guarida, en las estepas. Cada tarde en la cañada mi trágico paseo a una muerte a 
plazos, tomando el dinero que no tenías. Tirado entre jeringuillas, me recogían tus 
manos hoy tan viejas, en cualquier esquina, abandonado a mis letargos abisales 
cuando la noche apacible descendía sobre los tejados. Tus manos eran mi esperanza, 
aunque yo no lo sabía. Tus manos eran lo único que yo de verdad tenía. 

 Padre suena a piedra. Cuando murió, sen� placer, porque un placer es un alivio. 
La vida siempre cobra sus facturas. Entonces, yo fui tu única tarea seria. Solo tú me 



visitabas en la cárcel. Apoyabas tu mano en el cristal donde yo ponía la mía y su 
influencia lo atravesaba. Lo sen�a. 

 Nunca me preocupé por �. El curro en la gasolinera. Mi chica. Y así pasaron los 
años, tú aparcada en el libro de familia que andará en algún cajón, madre. 

Hasta que un día me confundiste con tu hermano. Otro día te encontraron por la calle, 
perdida, confusa. 

 Lo único que he hecho por � no puedes comprenderlo. Organizar lo de la 
residencia, acompañarte al médico. Reponer tu ropa. 

 -Todo bien. Revisión en tres meses. 

 Cojo tus manos para levantarnos, con cuidado, para no teñirlas de púrpura. 

 En silencio, me obedeces y salimos. Tu cuerpo sin recuerdo, tus manos que 
entrelazan las mías como rastro del úl�mo gesto consciente. 

 Ahora, yo el adulto y tú la niña, mi triste consuelo es que el olvido te ahorra 
memoria.  

 


