LA MEMORIA DE LAS MANOS-LUZ

-Eso son purpuras- ha dicho la doctora de la residencia. Y me ha devuelto tu
mano inerte llena de manchas de color malva como continentes en el mapamundi
escabroso de su dorso.-

Capilares que se rompen con cualquier golpecito. Es normal a su edad.
Y pienso que todas tus desgracias han sido normales a tu edad.

Pasar hambre en una casa destruida fue normal a tu edad. Malcasarte. Tenerme
ami.

Me miras, aun sentados en la consulta, con esos ojos diluidos, y quiero ver un
amago de sonrisa, una mueca que esconda el dolor. Pero no seria verdad.

La doctora repasa los medicamentos en la pantalla del ordenador donde parece
estar tu salud, mas alla de los débiles latidos de tus venas, de las piernas arqueadas, de
tu silencio.

-Duerme mal por las noches-. El insomnio de una mujer sofiadora.

La doctora no responde. No esta para eso, esta para custodiar su supervivencia
mediante pastillas que prolonguen sus funciones.

Y, de nuevo, me miras, pero esta vez parece que ves.

Tus manos de purpura me levantaban un dia que no recuerdo para acercarme a
tu pecho. Me acariciaron dulcemente cuando la sombra de mi padre se inclinaba de
madrugada a la luz de las farolas de las calles solitarias. Se movian como una batuta
cuando recitaba la tabla del siete. Protegian tu cabeza de los golpes indiscriminados.
Sabias que tras la calma, llegaba la tempestad. Lavaban, planchaba, acarreaban,
zurcian, barrian. Manos inquietas que sujetaban mi mundo.

Pones tus manos delante de la cara. Tus ufias quebradas, las articulaciones
artriticas, las manchas. Las contemplas como si tuvieran un lenguaje que solo tu
interpretaras.

Un dia yo también fui mayor, como mi padre y, como él, pensé como un animal
sin guarida, en las estepas. Cada tarde en la cafiada mi tragico paseo a una muerte a
plazos, tomando el dinero que no tenias. Tirado entre jeringuillas, me recogian tus
manos hoy tan viejas, en cualquier esquina, abandonado a mis letargos abisales
cuando la noche apacible descendia sobre los tejados. Tus manos eran mi esperanza,
aungue yo no lo sabia. Tus manos eran lo Unico que yo de verdad tenia.

Padre suena a piedra. Cuando murio, senti placer, porque un placer es un alivio.
La vida siempre cobra sus facturas. Entonces, yo fui tu Unica tarea seria. Solo tu me



visitabas en la carcel. Apoyabas tu mano en el cristal donde yo ponia la miay su
influencia lo atravesaba. Lo sentia.

Nunca me preocupé por ti. El curro en la gasolinera. Mi chica. Y asi pasaron los
afos, tu aparcada en el libro de familia que andara en algun cajon, madre.

Hasta que un dia me confundiste con tu hermano. Otro dia te encontraron por la calle,
perdida, confusa.

Lo Unico que he hecho por ti no puedes comprenderlo. Organizar lo de la
residencia, acompafarte al médico. Reponer tu ropa.

-Todo bien. Revisidn en tres meses.
Cojo tus manos para levantarnos, con cuidado, para no tefirlas de purpura.

En silencio, me obedeces y salimos. Tu cuerpo sin recuerdo, tus manos que
entrelazan las mias como rastro del ultimo gesto consciente.

Ahora, yo el adulto y tu la nifia, mi triste consuelo es que el olvido te ahorra
memoria.



