
A la luz del candilillo colgado de la pared de la estancia, se encontraba mi madre, desojándose 
para zurcir con esmero las ropillas que gastábamos. Nosotros permanecíamos quietos, 
mirándola con admiración y como queriendo aprender. 

Éramos sus hijos, Victoria, José, Ana y yo, unos chiquillos que nos habíamos hecho mayores 
muy rápido por las circunstancias. Mi madre Ana, viuda de la posguerra nos daba las 
indicaciones para que no abriéramos la puerta a nadie, pues eran años di�ciles donde había 
mucho maleante. Nos quedamos solos pero unos hermanos a otros nos arropábamos e 
intentábamos no tener miedo. Ella iba con mi �a a ganarse unas perrillas con el estraperlo, 
comerciaba con trigo, cebada, harina, café… y nosotros nos quedábamos de cuerpo casa 
deseando que se abriera la puertuca de madera para abrazarla. Cuando volvía no había �empo 
para caricias predispuesta se ponía a cocinarnos unas tor�cas de harina en la losa de la 
chimenea. ¡Qué ricas están madre!. 

Y ella como si de un juego guisa de carne se tratara se ponía tan contenta por poder 
ofrecérnoslas. ¡ Otros corrían menos suerte, pasaban hambre!. Esa noche no fue dis�nta, mi 
madre marchó y nosotros solos quedamos. De pronto oímos unas voces, empezamos a 
asustarnos, mi hermano que era muy bueno tuvo la idea de que nos me�éramos debajo de la 
cama, por cierto, que era allí donde dormíamos los cinco. Escondidos en silencio volvimos a oír 
las voces, poniendo el oído muy fino conseguimos dis�nguir lo que decían: ¡Qué viene el piojo 
verde! ¡Qué viene el pijo verde!. 

Yo, que no media más de tres palmos, me acurruque todo lo que pude pues ya a mi corta edad 
sabía que aquellas voces se referían a aquel hombre gordinflón al que llamaban “el pijo verde”. 
Este mote le venía porque de las costuras de su mugrienta y sudada camisa, ya de color verde, 
los pijos negreaban entre los hilos de algodón de las costuras, ¡se podían ver con claridad!. A 
los chiquillos nos daba terror encontrarnos con el desafortunado hombre, ya que de oficio 
tenía cortar el pelo al cero a todo aquel que se cruzaba en su camino. Como ya dije, eran 
�empos di�ciles en los que la higiene era poco importante, había otras prioridades, ¡llenar la 
panza!. Poco a poco las voces de la chiquillería dejaron de escucharse, pero nuestros corazones 
aún seguían acelerados.  

Ya pasado un rato, nos hicimos los valientes, salimos de nuestro escondite, nos subimos a la 
cama y nos abrazamos con aquellos abrazos limpios de los que no han come�do pecados. 
Esperamos en silencio, aunque mi hermana Ana que era la más traviesa siempre conseguía que 
nos riéramos un rato. Entrada el alba, la llave de la desvencijada puertuca sonaba y aparecía mi 
madre. Nos contaba el miedo que había pasado durante el trayecto por la Carreterrilla Vieja 
hasta la calle Valencia pensando en el que los civiles se encontraban al acecho y podía llevarse 
unos palos. Sacaba del bolsillo de su mandil un higo seco, que nos daba a cada uno como 
premio a nuestra valen�a. 

Transcurrían nuestros días con sus noches, siempre intentando ser valientes hasta que ya 
fuimos un poquillo más grandes y entonces, cada uno comenzó a tener obligaciones. Dar agua 
a las bes�as de las cuadras de la vecindad, recoger los huevos del gallinero, ir a llenar los 
cántaros a la fuente del paseo… y a mí me mandaban con nuestra querida vecina para que le 
fregara los platos. Tan chica era que tenía que subirme a un celemín para poder llegar al 
fregadero, a veces me ponían a pelar ajos pero sin cuchillo, ¡con las uñas! por miedo a que me 
cortara un dedo. Todo por un pedazo de pan, por unos huevos, por un trozo de queso rojo 
añejo, todo poruqe las tripas esa noche no sonaran. Así pasó mi infancia, dura, di�cil, pero 



todo aquello me hizo ser fuerte, resuelta,, trabajadora, y como no, buena economista que 
aunque no tuve la opción de ir a la escuela ¡no hay quien me haya engañado! 

¡Otra cosa es, que yo, haya hecho creer que me dejaba engañar! 

 

Dedicado a la constancia de una mujer irrepe�ble, mi abuela.  

Sabiote, 2023 


