Hortensia camina por el pasillo, a oscuras. Lleva cuarenta afios en esta casa, deslizando los pies
sobre el terrazo jaspeado y granate, sus pies, cada vez mds cansados. Monotoniay
extenuacién, tan hermanadas. Enfila el corredor como si se adentrara en un tinel de angustias
y dolores, un pasadizo l6brego y vacio que la recoge en su Unica suerte: la soledad.

Anochece tras la ventana, un cuadro compacto y velado, sin embargo deja que la negrura entre
y caiga sobre ella. Abandona el cuerpo a la reclusién de su hogar y decide tenderse sobre la
cama.

Llega al dormitorio. Sus pies lentos la llevan, obedientes, al destino. Se tumba y cierra los ojos.

Tiene que poner el mdvil a cargar, eso piensa. Le queda poco bateria y espera la llamada de su
hija. Los jueves es dia de llamada. Una conversacidn breve y contenida, protocolaria. A veces
estas situaciones se dan. Se incorpora y enciende la luz de la lamparilla. Agarra el cargador. El
movil comienza a sonar en ese preciso instante.

- ¢Diga?
- ¢Manuela?
- Losiento, se ha equivocado

Cuelga el teléfono y enchufa el cargador a la corriente eléctrica. Al momento vuelve a sonar el
timbre y la voz del mismo hombre regresa. Hortensia no conoce a ninguna Manuela y asi se lo
hace saber. Debe de ser algun error, probablemente un baile de nimeros, solo es necesaria
una equivocacion en uno de ellos para que la llamada modifique su destino. Cavila sobre el
capricho de la vida. Ahora, por una incorrecta anotacién a la hora de escribir los nimeros, el
hombre no podra contactar con quien desea y, probablemente, se dejara de fraguar una
hermosa relacion; probablemente (designio de la casualidad), el azar modifica su rumbo y
apunta sobre otro deseo cualquiera. Lo que no sabe Hortensia, es que ella va a ser la
protagonista del quiebro misterioso.

Por la noche descansa, quiza el devaneo que le ha ocasionado la llamada la distrajo de su
angustia habitual y la cabeza escapd hacia el suefio. Por la mafiana decide quedarse
remoloneando un rato sobre la cama. Pereza. iSacrilegio!

No son las nueve todavia cuando vuelve a sonar su movil. Una ilusién le sobreviene, como hace
afios, muchos afios. Le surge un espasmo por dentro, eléctrico, de algun lugar de aquellos que
desgraciadamente ha empujado al olvido. Agarra el teléfono y habla. Es él, el mismo de la

noche anterior, dispuesto a iniciar una conversacion; unas voces aplazadas, unas palabras que
se habian quedado prendidas de los labios de cada uno. Deja escapar entre sus dientes el
temblor de la voz, un timbre titubeante y lleno de reservas: imalditos temores que nos
arrastran al retiro! Cuando cuelga el mdvil siente que estad sudando, cierra los ojos y sonrie.

Ha reido, ha abierto sus labios a la ilusidn. Las llamadas se van sucediendo y poco a poco a las
frases comedidas y protocolarias se liberan de las constrefidas sogas que propicia el decoro.
iValientes! Libre, Hortensia se siente libre y no necesita ojos para desear, no necesita cuerpo
para querer. Ama con la voz, con el tono de su franqueza, con el sonido ronco que tamborilea
su excitacion de mujer. Asi pasan meses, queriéndose con la palabra, perfilandose el uno al
otro con la dispensa que ofrece la imaginacidn: libre pensamiento que dibuja colores al aire,
trazos maestros de la alegria.

Unas ganas le surgen a los dos, al tiempo, cuando llenan todas las sacas que guardaban vacias.
¢Acaso no se pueden amar como hombre y mujer, como seres de carne y hueso? Quieren



sumar, afiadir, y una tarde se citan en el centro de la ciudad. Se prepara para la ocasién.
Deshollina los techos y las paredes de su agrietada fantasia. Acude en autobus. El bullicio lo
cubre todo. Se apeay descubre una gran boca de luz, el sol le lame las mejillas como un perro
agradecido. Camina hasta la plaza, un azafate resplandeciente. Hortensia llega y espera.

Lo busca con la mirada, lo busca con manos que reserva para él, manos que en un tiempo se
doblegaron bajo la acritud de los afios. Certifica que la vida conserva brillo y color, una
amalgama provocadora. Toma asiento y aguarda. Alli esta para recibirlo.

Oye unas pisadas y contiene el aliento. Alguien se sienta a su lado, en el mismo banco,
mientras la coge de sus manos generosas. Hortensia levanta la cara y mira, y sonrie mientras
recuerda la paz que regalan los besos.



