URBANITAS...

Son las tres de la tarde y la canicula reina en la ciudad. En la ciudad se respira un aire asfixiante y
reseco como una madeja de lana de acero que se desbrizna entre los dedos en forma de finas virutas
y, como si fueran diminutos granos de arena, van quedando pegadas por todo el cuerpo sudoroso.
Los urbanitas hacen horario de verano y a esta hora el trafico burbujea alrededor de las calles del
centro. Ha llegado la hora de regresar a casa, enchufar el aire acondicionado y esperar el atardecer.
La gente permanece hacinada bajo una pequefia sombra de la parada del autobus.

Ya se ve llegar H8. Todos, impacientes, van apelotonandose en la parada. Nadie quiere ceder su
posicion. EI H8 remolonea hasta pararse, dejando ir un bufido cuando abre sus puertas. La multitud
entra a empujones, como un goteo constante y, a duras penas, se cierran las puertas. Es un autobus
nuevo, de los ecologicos de hidrogeno. En cambio, el conductor, que es el viejo de siempre, hace
cara de tener pocos amigos cuando me cuelo delante de sus narices. No sé por qué no le jubilan de
una vez por todas. No queda nada bien un conductor tan senil en un autobus tan moderno. El
hombre exhala un aura mas amarga que la muerte en la soledad desesperada.

A pesar de su aparente amplitud, el vehiculo esta lleno a rebosar y me cuesta trabajo adentrarme
hasta la mitad del pasillo, detras del calvo de la nuca grasienta y justo al lado de la sefiora de la
blusa roja. Lo mas afortunados, aquellos que han encontrada asiento, ahora se dedican a mirar por la
ventana, aliviados por el ambiente fresco de artificio que se respira dentro del autobus, o a leer el
noticiario, aunque la mayoria encuentra mas entretenido el movil. También hay quien tiene por
aficion escrutar a los pasajeros recién llegados. Es normal que la gente mire al que acaba de entrar,
pero que se empecine particularmente en un solo pasajero mas de cinco minutos se convierte en
algo muy molesto e impertinente. No es la primera que me pasa cuando subo al autobtis. A menudo
tengo la sensacion de que todo el mundo me estd mirando, como si me hubiesen estado esperando
desde ya hace un rato. En ocasiones asi prefiero mantener la mirada fija y desafiante hasta que el
observador impertinente se rinde haciéndose el distraido.

La joven emperifollada para ir a la 6pera que estd sentada en el fondo del autobus no ha dejado de
examinarme, con un ademan nada circunspecto. El1 H8 coge la carrera y yo, distraido con su burla,
por poco no me empotro encima de una viejecita adorable, que me esquiva docilmente. La ventana
pintada con propaganda negra refleja mi silueta como un caleidoscopio. Por un instante me quedo
absorto en el estudio de mi rostro. Me gusto y no encuentro en absoluto desproporcionados mis
ojos, ni mi bigote. Lastima de estos mofletes de saxofonista que me generan tantas bromas.

El conductor, que insiste en girar su cabeza de tanto en tanto, buscandome entre la multitud, detiene
de repente el autobus. Los pasajeros que viajaban de pie, desprevenidos, se apresuran a recuperar el
equilibrio. Afortunadamente el mayor dafio ha quedado en un doloroso pero inocuo pisoton.
“iVigile, hombre!”, le gritan. “;Do6nde va a parar con este frenazo!”.

Vuelvo a sentir en la nuca la odiosa sensacion de antes, la sospecha de otra mirada insolente. Me
giro y, a tocar de mis 0jos, una criatura insolente que no debe superar los cinco afios me mira
atonita, mientras lame una deliciosa e irresistible piruleta. Es una piruleta de fresa, de esas que se
saborean muy lentamente. Intento recordar, no en vano, la ultima vez que me delecté con una
delicia semblante. Me ha invadido tanto la nostalgia que bajo la guardia y , para cuando me doy
cuenta, ya tengo al revisor a menos de dos asientos. El autobus vuelve a detenerse. Ahora
suavemente. Deberia apearme, pero no me puedo resistir a un lametazo tan dulce. Asi que sucumbo
a la tentacion y chupo la piruleta. Es una delicia exquisita, que transporta...

-iPuaj! jQué asco!- grita el chiquillo mientras deja caer la piruleta.

La recogeria. No puedo. El revisor y la madre de la criatura se acercan a mi con intenciones de
abatirme. Se abren las puertas: - jLargo asquerosa, mierda de mosca! - chilla la madre.

Aprovecho el broncazo para salir volando cierro arriba. Humanos.... Se las dan



