NO SE 1.0 DIGAS A KAFKA

La casa esta a las afueras del pueblo, alejada de los otras, a unos pocos metros del
poco transitado camino rural. La portezuela del jardin abierta al visitante. Bajo el frondoso
parral enredado en un dédalo de alambres un hombre viejo esta sentado en una silla de enea,
delante de la fachada encalada de la casa. Se cubre con una boina negra y lleva una camisa
blanca recién lavada y remangada a la altura de los codos. Entre las manos, colocadas
delante del cuerpo, frente a la barbilla, sujeta el gancho de una garrota de madera vieja que
golpea intermitentemente contra el suelo de tierra apelmazada que tapiza la lonja. Desde los
labios un cigarro sin filtro eleva una fina y ondulante columna de humo hasta perderse,
colandose por los intersticios del parral. Sobre el tejado comienza a ascender el disco rojo
del sol, escalando lenta pero decididamente cada uno de las tejas del alero. Acuden alli los
pajaros madrugadores a picotear a los gusanos, entre los matojos que nacen en los
caballetes.

El hombre tiene el rostro afeitado, surcado de arrugas, denota gravedad y tristeza.
Divaga perdida la mirada en el horizonte, desea oir a lo lejos el ruido del motor que le lleve
a la ciudad a guarecerse del invierno en la casa del hijo, ahora que vive solo desde que
muri6 su esposa. A su lado, contra la pared, dos maletas atiborradas de ropa y regalos para
los nietos escoltan la espera, a escasa distancia de un comedero redondo. El hombre mira el
reloj de bolsillo, el calendario de plastico pegado en el brocal del pozo, y piensa que su hijo
ya deberia estar a punto de llegar, que aun le queda tiempo para encender otro cigarrillo
antes de llegar a la casa en la que su nuera le prohibe fumar.

Como cada mafiana ha comenzado regando el huerto, los parterres de rosas, los
limoneros y los arietes de hierbabuena, le ha echado de comer al perro y ha llenado de agua
el balde para que beba. A cada flor, arbol y mata, a cada surco y a cada cafia le ha dicho
adiés, se ha despedido de ellos como dos amigos que saben que van a tardar en volver a
verse. Del perro no ha podido despedirse porque hace dias que no ha vuelto del campo. Se
va a la ciudad con la tranquilidad de que lo deja todo a buen recaudo, a cargo de los
cuidados de Tomas, su vecino y amigo de toda la vida al que hace tiempo que no ve, aunque
confia en que su esposa le haga llegar el recado que todas las noches le transmite antes de
acostarse, cuando la mujer va a ver si le hace falta algo, si esta bien, a dejarle la cena en la

cocina, y él le dice que le dé un abrazo de su parte y que se mejore de su enfermedad, que



cuando vuelva en la primavera de la casa del hijo iran de nuevo juntos a pescar y a tomar
unos vinos donde la Encarna. La mujer se calla que Tomas lleva meses enterrado, como el
perro, y que la Encarna cerro el bar hace afios. Le desea buen viaje y que le muchos besos a
los nietos de su parte, y con el pafiuelo se seca las lagrimas mientras musita un “hasta
mafiana” inaudible para el hombre.

A media mafiana el panadero detiene el reparto en la puerta de la casa y le deja un
bollo dulce para el viaje. Antes su esposa le preparaba el desayuno bien temprano para salir
a los campos a pelearse con ellos y sacarles un jornal. Todavia nota su presencia en la
cocina, y le habla, aunque no puede verla. Por la tarde, dos veces en semana, viene la chica
del ayuntamiento y le hace las tareas domésticas.

Al declinar la luz el hombre sabe que el hijo no va a venir para llevarselo a la ciudad
porque hace tiempo que muri6, lo mismo que su nuera y sus nietos, en un tragico accidente
de trafico; recuerda el entierro de Tomas, a la Encarna subiendo en el taxi en el que se
marché a la ciudad, al perro atropellado por un coche. Pero ya no tiene otra cosa que hacer
que esperar la muerte viviendo una ficcién que le haga mas llevadera la espera en tanto llega
la hora de reunirse con los suyos. Al menos fingiendo esta demencia no esta solo y consigue
que sus vecinos se ocupen de €él, que no le olviden, que no le abandonen. Y en medio de la
soledad interminable de la tarde no puede menos que pensar en lo jodido e injusto que es
llegar a viejo y estar solo y cuerdo. Y se acuerda del libro de Gregorio Samsa y piensa en la
metamorfosis de la vejez que convierte a un hombre en un solitario insecto.

Empieza a refrescar. Coge la silla, entra en la casa y la coloca alrededor de la mesa,

junto a las otras. No quiere que ninguno sus fantasmas se quede de pie durante la cena.



