
NO SE LO DIGAS A KAFKA

La casa está a las afueras del pueblo, alejada de los otras, a unos pocos metros del 

poco transitado camino rural. La portezuela del jardín abierta al visitante. Bajo el frondoso 

parral enredado en un dédalo de alambres un hombre viejo está sentado en una silla de enea,

delante de la fachada encalada de la casa. Se cubre con una boina negra y lleva una camisa 

blanca recién lavada y remangada a la altura de los codos. Entre las manos, colocadas 

delante del cuerpo, frente a la barbilla, sujeta el gancho de una garrota de madera vieja que 

golpea intermitentemente contra el suelo de tierra apelmazada que tapiza la lonja. Desde los 

labios un cigarro sin filtro eleva una fina y ondulante columna de humo hasta perderse, 

colándose por los intersticios del parral. Sobre el tejado comienza a ascender el disco rojo 

del sol, escalando lenta pero decididamente cada uno de las tejas del alero. Acuden allí los 

pájaros madrugadores a picotear a los gusanos, entre los matojos que nacen en los 

caballetes.

El hombre tiene el rostro afeitado, surcado de arrugas, denota gravedad y tristeza. 

Divaga perdida la mirada en el horizonte, desea oír a lo lejos el ruido del motor que le lleve 

a la ciudad a guarecerse del invierno en la casa del hijo, ahora que vive solo desde que 

murió su esposa. A su lado, contra la pared, dos maletas atiborradas de ropa y regalos para 

los nietos escoltan la espera, a escasa distancia de un comedero redondo. El hombre mira el 

reloj de bolsillo, el calendario de plástico pegado en el brocal del pozo, y piensa que su hijo 

ya debería estar a punto de llegar, que aún le queda tiempo para encender otro cigarrillo 

antes de llegar a la casa en la que su nuera le prohíbe fumar.

Como cada mañana ha comenzado regando el huerto, los parterres de rosas, los 

limoneros y los arietes de hierbabuena, le ha echado de comer al perro y ha llenado de agua 

el balde para que beba. A cada flor, árbol y mata, a cada surco y a cada caña le ha dicho 

adiós, se ha despedido de ellos como dos amigos que saben que van a tardar en volver a 

verse. Del perro no ha podido despedirse porque hace días que no ha vuelto del campo. Se 

va a la ciudad con la tranquilidad de que lo deja todo a buen recaudo, a cargo de los 

cuidados de Tomás, su vecino y amigo de toda la vida al que hace tiempo que no ve, aunque

confía en que su esposa le haga llegar el recado que todas las noches le transmite antes de 

acostarse, cuando la mujer va a ver si le hace falta algo, si está bien, a dejarle la cena en la 

cocina, y él le dice que le dé un abrazo de su parte y que se mejore de su enfermedad, que 



cuando vuelva en la primavera de la casa del hijo irán de nuevo juntos a pescar y a tomar 

unos vinos donde la Encarna. La mujer se calla que Tomás lleva meses enterrado, como el 

perro, y que la Encarna cerró el bar hace años. Le desea buen viaje y que le muchos besos a 

los nietos de su parte, y con el pañuelo se seca las lágrimas mientras musita un “hasta 

mañana” inaudible para el hombre.

A media mañana el panadero detiene el reparto en la puerta de la casa y le deja un 

bollo dulce para el viaje. Antes su esposa le preparaba el desayuno bien temprano para salir 

a los campos a pelearse con ellos y sacarles un jornal. Todavía nota su presencia en la 

cocina, y le habla, aunque no puede verla. Por la tarde, dos veces en semana, viene la chica 

del ayuntamiento y le hace las tareas domésticas. 

Al declinar la luz el hombre sabe que el hijo no va a venir para llevárselo a la ciudad 

porque hace tiempo que murió, lo mismo que su nuera y sus nietos, en un trágico accidente 

de tráfico; recuerda el entierro de Tomás, a la Encarna subiendo en el taxi en el que se 

marchó a la ciudad, al perro atropellado por un coche. Pero ya no tiene otra cosa que hacer 

que esperar la muerte viviendo una ficción que le haga más llevadera la espera en tanto llega

la hora de reunirse con los suyos. Al menos fingiendo esta demencia no está solo y consigue

que sus vecinos se ocupen de él, que no le olviden, que no le abandonen. Y en medio de la 

soledad interminable de la tarde no puede menos que pensar en lo jodido e injusto que es 

llegar a viejo y estar solo y cuerdo. Y se acuerda del libro de Gregorio Samsa y piensa en la 

metamorfosis de la vejez que convierte a un hombre en un solitario insecto.

Empieza a refrescar. Coge la silla, entra en la casa y la coloca alrededor de la mesa, 

junto a las otras. No quiere que ninguno sus fantasmas se quede de pie durante la cena.


