
EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Anochece y acudes de nuevo a mí. Te has fundido el poco dinero que te quedaba en vino de 

brick barato. Yo te contemplo inmutable, con un aire de frío psicópata. Mi negativa era de esperar, 

por algo tengo bien merecida la fama de no practicar la caridad sin excepciones. Lo siento, ¿Quién 

fiaría dinero a un borracho como tú? Tal vez, si dejases de una vez la bebida, y encontraras algún 

que otro trabajo… Aunque con ese aspecto enfermizo y desaliñado te va a resultar muy difícil. 

Después de un espasmo mal retenido, vomitas a mis pies. Unas punzadas insoportables trepanan tu 

cerebro y tus huesos se van calando de una sudoración gélida y pegajosa. Nuestra distancia es 

insalvable, y sólo decides quedarte a mi lado porque ya no tienes a nadie dispuesto a escuchar tus 

sollozos en el silencio de la noche.

Evocas los viejos tiempos cuando no reparabas en estrafalarios dispendios. Cuando cuidabas 

nuestros encuentros. Te vestías para la ocasión, con traje y corbata, mocasines lustrados y el pelo 

engominado. Entonces te apresurabas, bajando las escaleras de dos en dos, a comerte el mundo, 

aunque sin faltar ni un solo día a nuestra ineludible cita.

Te tomabas el requerido tiempo. Cerrabas la puerta con el pestillo; siempre fuiste muy precavido. 

Actuábamos sin mutuos reproches, a pesar de tus ademanes maquinales y voraginosos. Jamás te 

mostraste celoso, como si no te importase mi promiscuo servilismo a los que como tú me mostraban

su Visa Oro. Admitámoslo, el dinero siempre fue y ha sido nuestra mutua razón de ser.

Tú gastabas sin remordimientos ni planes para un inimaginable futuro que ahora se ha hecho 

presente. Nunca lo viste venir. Yo debo admitir que tampoco. Poco a poco se fueron reduciendo los 

márgenes y, desacostumbrado a apretarte el cinturón, no acabaste arrojado de ese artificioso paraíso 

de la clase obrera dopada con crédito barato. La Visa te adentró en un espiral de deudas impagables.

Luego faltó el trabajo y el alcohol fue el único modo para huir de tanta congoja. Una enorme 

frustración te fue hundiendo, sin remisión, para alejarte de mí. Creí que iba a ser para siempre. Te 

perdí de vista por completo. Si te sirve de consuelo, no fuiste el único de mis asiduos clientes que 

dejó de visitarme.



Debes admitir que no tenías ni la más remota intención de un frío reencuentro. Deambulabas sin 

rumbo y subsistías con apenas unas miserables limosnas. Pero cuando aquel sin techo fue rociado 

con gasolina te entró el pánico. Los agresores pertenecían a una banda que, de una forma brutal y 

cruel, pretendía acabar con todos los indigentes de la ciudad. 

Apenas dormías y cuando lo hacías, extenuado, te despertaban terribles pesadillas. Temías ser el 

próximo escogido. Había sido tan fácil traspasar aquella línea divisoria entre el poder tener todo a la

del quedarse con nada de la noche al día… Y en cambio cuan de imposible estaba siendo cruzar la 

misma barrera en el sentido contrario. 

Definitivamente te habías convertido en un excluido social, un “tirado” a quien la sociedad ya había

criminalizado por ser pobre. Tu aspecto desdeñado, incluso con la ropa limpia después de la ducha 

de los martes en los servicios sociales de la casa de la beneficencia, resollaba un aire fatigoso y 

lóbrego; sin rastro de Armani, ni de los tiempos pasados.

¿Y puestos a ser un tratado como un criminal, por qué no serlo? A poder ser de los mejores, de 

aquellos a quienes se les teme y se les rehuye la mirada por el pavor que causan. Seguro que con 

esos no se meterían esa banda de malditos bastardos quema-mendigos.

Lo primero sería conseguir algo de dinero. Lo suficiente para una noche en un hotel, un baño con 

agua caliente, un traje y un buen corte de pelo.

Fue entonces cuando volví a verte de nuevo descargando, iracundo, tu rabia sobre mí, con esa llave 

inglesa. Luego, la maza y el cincel. A saber de dónde los habías sacado. Me vi incapaz de 

reaccionar, registrando impertérrito tu gesta.

Hubiera querido alegrarme por ti, al menos por lo de pasar a ser un convicto y poder dejar atrás eso 

de ser un sin techo, pero me declaro del todo incapaz. Ya se sabe. Los tipos duros como yo, ni 

bailan ni se les ablanda el corazón. Aunque no pueda evitar que el mínimo roce on una Visa Oro me 

sobrecaliente hasta el último chip de mis circuitos integrados. Y es que hasta los cajeros 

automáticos más sofisticados podemos tener un punto de vulnerabilidad.


