EL CORTEJO FUNEBRE MAS TRISTE DEL. MUNDO
(0 LOS 0JOS COMO EL. MAR)

Setenta y cinco afios sin ti, ni un solo dia sin tus poemas.

“Asomate a mi mar”

Del poema “Mar eterno”, de Miguel Hernandez.

Alicante primeras horas del domingo de Ramos de 1942.

La ciudad huele a palmas; tejidas en caprichosas filigranas, engalanan los balcones. La
fragancia del incienso quemado se enmarafia con el sahumerio de los cirios que arden enlentecidos
intramuros de los tempos, inundando las naves sacramentales con un aroma beatifico que aviva las
plegarias de los parroquianos que buscan sosiego del alma postrados frente a los altares. Es dia de
procesiones, de estreno de vestimentas... de lucimiento. Los redobles estruendosos de los tambores
y las tonadas quejumbrosas de las cornetas avientan sentimientos que proclaman pasion y
emociones que invitan al recogimiento. En las calles hierve la vida. Mas la muerte no descansa en
festivo.

El ataud -seis tablones de pino basto apuntillados con clavos oxidados- cabecea cuando la
desvencijada tartana hunde las ruedas en alguno de los multiples baches que laurean el terreno,
embarrado e irregular. El carruaje es tirado por una mula cencefia, los parpados casi vencidos por
tanta desidia acumulada, por tanta pesadumbre arrastrada... por tantos palos que curtieron el lomo y
tanto vacio que enluce las tripas. No son las nubes de plomo que enturbian el cielo las que
enjalbegan de desolacion los ojos sanguinos de la bestia, sino la rutina, pero sobre todo la mala
sombra que se gasta el amo con ella. Camina el animal con un ritmo desbaratado, sin que tengan
que marcarle la trocha, de vez en cuando ramoneando una brizna de hierbajos de entre las piedras,
aunque sin detener el paso, que el latigo zahiere mas que el hambre. El arriero, su rostro estragado

por el desanimo, maldice entre dientes cada vez que da un tirén de las riendas, su glauca mirada



enturbiada por la espesa humareda de las colillas zarrapastrosas que fuma sin tregua, hebras de
tabaco como zurcidas a los labios. Un perro importuna con sus ladridos de pellejos y huesos al
cortejo funebre mas triste del mundo, que transita por una senda mortuoria desnuda de cipreses
como un espectro que busca angustiado una tumba en la que detener su vagar errante. Al paso del
mismo, algunos campesinos que labran los bancales se incorporan y se quitan los sombreros en
sefial de respeto, quiza musitando una oracion afonica.

Ya en el cementerio, el silencio es rotundo, solo cuestionado por algin hipido que se corta
en seco. Vicente y Elvira, hermanos del difunto, y Miguel Abad Mir6 y Ricardo Fuente, compafieros
de celda que fueron del finado, estan frente al féretro, como una grey de plafiideras sin lagrimas.
Consuelo toma del brazo a su vecina Josefina Manresa, viuda del difunto, quien muestra los ojos
enrojecidos de ira, el llanto ahogado en las entrafas, la rabia borboritando en las visceras. Le hierve
la sangre a la mujer cada vez que aflora en su mente el que no la dejasen pasar la noche velando el
cuerpo alabastrino de su marido; el que le robasen la posibilidad de permanecer junto a él unas
horas, tiempo que ella habria empleado en susurrarle una nana, para que marchase tranquilo, ella
abrigando unas manos embalsamadas por el helor y cuajadas de caricias petrificadas que a Josefina
le hubiese gustado sentir sobre su piel aunque fuesen como una mortaja de todo el amor que le tuvo
el esposo. Solloza, las lagrimas resbalando por la garganta como un rosario de perlas de lava. Eleva
la cabeza con dignidad, y orgullo, pero no con suficiencia. No necesita de poses fingidas para
expresar cuan inmenso es el dolor que le desgarra el espiritu y le hace el &nimo jirones. A sus pies,
la pena que siente parece desmenuzada, como las capas podridas de una cebolla sin nanas.

Cuando abren el atatd, la conmocion acaudilla a los presentes. El cuerpo esta amortajado
con el pijama de la enfermeria donde, en un sencillo catre, fue devorado por la tuberculosis. El
viento atlla, entrafiando entre sus lamentos un verso que todos escuchan: “Asomate a mi mar”

El cadaver tiene abiertos, como enormes postigos a la vida, sus grandes ojos azules, el mar
eterno de Miguel Hernandez al que todos se asoman...

Inspirado en hechos reales.'

1 Don Juan Balbuena



