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HOSPICIO

Los muchachos vuelven al atardecer dando patadas a las latas. Algunos tienen ya voz de hombre
aunque todavia son chiquillos. Rien socarrones, intentan subir a la tapia de una casa, se empujan,
tiran piedras a un zaguan, corren. Los vecinos se apartan con prudencia, ninguno quiere cruzarse en
su camino. Dos de ellos tendran que irse el proximo invierno.

Quizas encuentren un trabajo de bracero. Eso, con suerte. Hay uno que siempre se queda atrés, el
mas enclenque, de pecho hundido y caminar afanoso. “;Vamos Rafalito, que pareces el cojitranco
del boticario!”, le dicen los otros a voces, aunque sin crueldad. Cuando llegan frente al edificio, ese
de ventanas viejas que no cierran, fachada descascarillada y techo con goteras (que mas que un
refugio es un desamparo), todavia queda luz. El que parece el cabecilla, que ya luce una sombra de
bozo, dice que todavia no es la hora y ordena: “vamos detras”. Se dirigen al patio trasero, lleno de
hierba alta y zarpas que los esconden de las miradas indiscretas. Encienden cigarrillos robados y se
sientan en el suelo. Algunos tosen al dar la primera calada. El mas rubio se atreve a soltarle al
enclenque la frase de siempre: “Rafael, cuéntate otra vez la bola, esa de tus viejos, nos ira
engafiando el hambre”. En los ojos de todos aparece un brillo que antes no estaba. Quizas no sea
mas que el reflejo del ultimo sol del dia en sus pupilas.

Rafael rezonga con la boca chica un “jcallense ya, pendejos, que si no, les voy a relatar un carajo!”,
pero termina contando:- Mi padre tenia una cantina al filo de la pampa de Yalkuma.

Pasaban por alli tipos duros, ndmadas que comerciaban con sal, armas y licor. Vestian siempre las
mismas ropas sucias y olian a caballo. Cualquiera de ellos te podia vender un pasaje al infierno.

Un dia que arreglaba las sillas rotas en la tltima pelea, vio levantarse una polvareda a lo lejos. Lenta
como una tortuga se acercaba por el camino una caravana de carretas destartaladas y grandes jaulas
con ruedas. “Farandula de los prodigios”, rezaba en un lateral de la que encabezaba la marcha. ;Y
qué prodigios salieron de los carromatos, ni imaginarse puede! Engendros de todo pelaje. El que
parecia el patron le pidi6 agua y paja para las bestias, comida y vino para su gente, pero todos
parecian lo mismo: ledn que mujer barbuda, foca que nifio-alga, elefante que siamesas, cebra que
hombre ciclope. Hasta que bajoé de una catanga la Mujer Serpiente. Tenia unas escamas que
brillaban como la luna llena, unos ojos que te hacian sofiar con el paraiso, una lengua que sabia
hablar mil idiomas prohibidos y una cola cuyos cascabeles producian musica divina. Mi padre se
rindié nada mas verla. Y cuando toda la comparsa se fue al atardecer arrastrando su pesada soledad
de marginados, ella se quedo. Pasaron afios felices hasta que unos rufianes la descubrieron, la
arrastraron hasta la lonja dispuestos a todo y mi padre no dudé en matarlos. Después tuvieron

que huir por la llanura pero los guardias terminaron alcanzandolos tras dos jornadas de persecucion.
El disparé sin racaneria. Ella mordié rapida. En fin, murieron como valientes, defendiendo su
querer. A mi me encontraron en un hatillo, enganchado a una de las mulas, berreando. Y me trajeron
aqui. Es la purica verdad, lo juro. Entonces el mas gordo se enfada. Le insulta y se le abalanza
porque la semana pasada cont6 que el padre era farero y la madre una hidra. Pero los otros le dan
codazos al gordo para que se calle y se quedan un rato en silencio. El ultimo cigarro consumiéndose
entre los dedos. Ninguno quiere levantarse a pesar de que tocan a rancho. Por fin se sacuden el
polvo y rien la gracia del que pregunta por el tamafio del busto de la serpiente. Rafael les escupe
una groseria con su lengua extrailamente bifida. Mientras, se ha hecho de noche. Todo se lo come
una oscuridad densa y sofocante de mediados de verano. Se traga sus figuras cuando se alejan
lentamente hacia el edificio. No queda mas que la luz triste de las ventanas del hospicio sobre

el mundo.



