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MIRAME A LOS 0JOS

Mi hijo ha muerto. No hay palabras en este mundo que puedan encerrar mas
horror y amargura. Todo lo demas ya no importa. Sélo ahonda el dolor en mas dolor.
Sé que no puedo culparte solo a ti. No cuando mis ojos son también culpables.
Culpables por pretender sembrar ilusiones en esos campos frios como la desesperanza
gue son el trampantojo esmeralda de tus ojos. Ahora siento la oscuridad de la casa
como sombras acogedoras, como un manto agradecido que me exonera de la
vislumbre daiiina de un hogar que hace tiempo dejé de serlo. Resbalo a cada instante
en esta opacidad esmerilada huyendo de la remembranza de imagenes pasadas: de ti,
de nuestro hijo. Regurgito mis pesares en la oscuridad donde cada dia las ausencias se
hunden mas en las sombras. Ya he aceptado la negrura con indiferencia, con el tupido
velo de un castigo que merezco.

Me gustaste, primero por tus ojos. Amables, casi transparentes. Me mirabasy
me derretia. Aunque ya entonces intuia algo de ti que me intranquilizaba. Pero jamds
hice caso a mi instinto. Alli estaban tus ojos acaricidndome, su frescor atemperando
mis recelos.... Mirame a los ojos, me decias.

Nos da la vida y nos quita sin esperar nuestro consentimiento. Aguardamos que
la vida nos dé y la vida se revuelve y nos quita. A mi, lo mas preciado: mi hijo. Tu te
perdiste muchos antes....

Nuestra casa hacia tiempo que albergaba solo sonidos quebrados, rancias
estridencias. Un fragor constante de puertas estentéreas, de quejas amordazadas, de
voces, crujidos y lamentos aferrados a la punta de un cinturén que restallaba con
demasiada frecuencia. Se perdié el rumor a hogar y deflagré el aire donde un nifio
inocente aspiraba bocanadas de cenizas calientes, hedor a lamentos y exabruptos. Y
nosotros lo ignoramos todo... Hasta ese dia.

Solo grité una vez. Un lamento redivivo que broté dese lo mas profundo de mis
entranas elevandose hacia el techo, reverberando por las paredes hasta encontrar
salida por la ventana abierta. Abierta al vacio irreverente por el que segundos antes
habia transitado el cuerpo de nuestro hijo para quedar desmedrado, deshilachado
contra la acera como un mufiequito de trapo. Tu presentiste la tragedia nada mas salir
del cuarto. El cinturén colgaba de tu mano como el despojo de un aspid que acaba de
inficionar por ultima vez. Seguiste mi mirada acustica hacia la ventanay lo
comprendiste todo antes de quedarte debruzado sobre el alféizar, antes de extender
la vista hacia el punto donde la luz se hacia vértigo y abismo: alli donde yacia el cuerpo
inerte de nuestro hijo.

Durante dias escuché tu clamor, el desgarro de tus lamentos que disonaban en
el silencio obligado de mis pulmones. Desde entonces te siento cohibido en mi



presencia. No sabes qué hacer para endulzarme las horas y no me sirve de nada que
me pidas perddn cien veces al dia. Nada cambiara porque pretendas cambiar ahora. Y
yo agradezco a la negritud que viste mis horas por el consuelo de que no seas mas que
una voz perdida en el confin de las sombras.

Cuando al entrar me hallaste frente al balcén abierto cubriéndome el rostro
con las manos pensaste en lo peor. Qué desencaminado estabas. Me cogiste entre tus
brazos sollozando como un nifio intentando acunar mis pesares con tus manos frias.
Hasta pasado un rato (los dos arrodillados sobre el suelo que aun atesoraba las los
pasos de nuestro hijito, como pidiéndole perddn a un Dios que nunca tuvo nada que
ver en esto) no te fijaste en mis dedos manchados de sangre, y antes de separar mis
manos del rostro comenzaste a pronunciar esas palabras culpables de todo. El talisman
gue siempre me arrastraba hacia tu terreno. Mirame a los ojos, me dijiste por ultima
vez antes de comprender que me pedias un imposible. Adiviné el gesto de horror que
sacudid tu rostro al ver los mios punzados, enceguecidos por mi propia mano. Tus
palabras y tus llantos no me hicieron ningun efecto. Tan solo senti |astima. Una lastima
inmensa cuando gritaste que me acompafarias en la ceguera, y en el amargo acerado
de tu voz reconoci mi propia determinacién. Tuve que detener tu mano. No podia
pedirte tanto y tan absurdo. No ahora. Te hice prometer que no lo harias... Estoy
embarazada. Lo sé desde el mismo dia en el que se fue nuestro hijito. No es el
comienzo y jamas lo podra ser, pero si la continuacion de lo que nunca deberiamos
haber perdido. Muy pronto tendremos que prodigar un carifio doble: el que
guebrantamos y aquel al que debemos entregarnos en cuerpo y alma. Por eso acepté
tu promesa de acompafarme en la oscuridad. Cuando ya no nos necesite, cuando la
vejez nos abrace, tus ojos ciegos se unirdn a mis ojos ciegos. Quiza entonces, cuando
no sepamos quienes fuimos podamos aprender a querernos de nuevo y puede que nos
amemos alguna vez sofiando que somos otros, otros amantes hechas de sombras tan
solo permeables al tacto de nuestras manos. Y nunca mas podras decirme que te mira
a los ojos como entonces...



