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Ahora ya sélo estés a tiempo de huir. Huye. Han perdido las elecciones y atin no han salido
los tanques. Huye. La legion Condor marca el paso por las asperas llanuras de Espafia como orugas
sobre pinos. Un nifio varado en el banco del parque, de tez macilenta y labio belfo, te saca la
lengua. Huye. Los paramilitares te mataran, tienes el tiempo justo para tomar el tren que parte hacia
Auschwitz antes del atardecer magenta. Huye. Vuelven los heroicos defensores del Alzazar,
imposible sabotear el destino que nos encierra. La gracil muerte de los lirios entre cardos es
sufieciente para extinguir la primavera. Huye. A Miguel Hernandez le hacen recoger basura en
Orihuela, a Mufioz Seca le obligan a tragarse la oca, le ponen esposas a las rosas salvajes y en
sangre ahogan a los peces. Huye. Llega la sublevacion de los huecos coroneles, el suefio de las
avispas, la teoria del domino. Huele a infamia. Hay tiros en Granada, en cualquier calle de cualquier
ciudad. Nadie controla la direccion de las balas ni el rumor del patio. Huye. Han dibujado esquelas
en todas las aceras, en las grietas de las piedras, y hay stock de almas en los escaparates, repletos de
alfombras de gusanos. Los vidrios estan dispuestos en orden de revista.

El Santbrook crepita en el puerto al borde de un mar de palabras perdidas, donde pululan
estibadores de sombras con los rostros de niebla, que cantan “en el mar no hay cadaveres ni
muertos, sino el macabro envoltorio de unos huesos, en el mar no hay cadaveres ni muertos, sino la
marga fatiga de los marinos viejos, de las noches en vela, de los recuerdos”: Huye. Con la cabeza
abandonada sobre las palmas de las manos, tus brazos parecen columnas apuntalando un edificio a
punto de derrumbarse; sientes el cerebro bombardeado por imégenes inconexas y extraias, que se
fragmentan conformando otras nuevas, fugaces, como una serie interminable de cajas chinas en las
que desfilan, desordenadas, escenas de un Apocalipsis temido. Huye. Recorres el bordado del
mantel acariciando la rugosidad de las flores, mientras tus ojos se dejan ir tras ese viaje sin destino
de los dedos.

Dos golpes en la puerta. Tres cartas sobre la mesa, boca abajo: encierro, destierro o entierro.
Temblor, mirada perdida, inquietud, ahogo. Huyes, huyes, la luna estd muy lejos y no hay carretera,
solo campos de almendros y polvo en la vereda atrincherada de la arida landa, que huele a ozono y
cala como la humedad. La legalidad de la muerte queda en pie y en la crispada arena de su piel, la
senda del desdén. La savia amordazada brota estremecida, alla donde reside un deseo de olvido. Las
ruinas del odio conforman un paisaje desolado sin imaginacion. Se avecinan temporadas sin
pajaros, ni siquiera vencejos, y tu suefio sera mas largo que una noche de hojas de cristal.

ELLA

Te he buscado en las sombras privadas del jardin secreto, en la delgada linea que bordea lo
real y lo irreal, en las palabras de seda y en las que encienden los suefios, en el tiempo y la distancia
que unen y separan a la vez, en la dulzura de una boca y en el arrebato de un huracan, en la quietud
de los puntos suspensivos, en las lanzas obtusas de los relampagos, en un amasijo de latidos
lacerantes, en las caravanas de bengalas que iluminan el silencio, en el rescoldo de la pétrea
vanidad, en el grito triunfal de la trompeta, en la palidez de un precioso marfil, en el aliento de los
angeles, en el rio donde naufragan los corazones, en las gotas de una plegaria bajo el cielo, en la
materia magica del humo, en la luz de un invisible destello que tu recuerdo entroniza, en la llama
que el tiempo consume pero tu memoria aviva, en un aroma de sombra y de misterio, en un intenso
perfume de mayo que impregna el aire, en las blancas hojas de las horas, en el blanco narciso al
borde de una fuente, en la farola que alumbra toda una geografia de anuncios de neon, en una tarde
negra bajo un cielo de tinta, en una copa de cristal de Bohemia llena hasta los bordes de champan,
en las estribaciones de la noche y en la orfebreria del instante, en el tiempo imperceptible que se



empecina en estirar el real, en la sala donde suena un vals, en la ecuacion de un suspiro, en la
caricia de los pequefios momentos, en los pliegues boquiabiertos del creptsculo, en la realidad vista
desde una lagrima y desde una rosa marchita, en el mapa de los territorios de la carne, en el eco
acrecentado de unos pasos, en el sabor de una silaba, en la luna abotonada de unos ojos, en los
rutilantes bronces de las ctipulas, en el camino hacia un confin desconocido. Sin embargo, solo he
hallado niebla, como un humo que llana el horizonte, y el miedo que hay después del miedo.



