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EL GRAN CANADA

Tenia los ojos azules como un rio de aguas estrepitosas, el pelo ondulado, la boca
grande, la sonrisa ancha, la nariz de Dylan y casi siempre vestia camisas a cuadros
como un lefiador de Alaska. Le llamaban Miguel en su casa, pero para nosotros, para
todos los aprendices de la obra era el Gran Canadd, que era como a €l le gustaba que le
llamasen. Hablaba muy poco porque tenia la voz blanca y fria, como los nodrdicos.
Guardaba un ensimismado silencio durante la jornada de trabajo porque siempre estaba
sofiando con los frios bosques americanos, acechando nutrias entre las aguas, ardillas
escalando el tejado de la cabana donde vivia o trepando hacia las copas de los arboles,
mientras los demas, so6lo veiamos paredes blancas de yeso por las que habia que meter
cables o dar brochazos de pintura.

A la hora del almuerzo, en los bajos del edificio sin terminar, en los que el aire
caracoleaba entre los sacos de cemento y yeso que descargaban los camiones y entre los
que aparcaban las motocicletas de los albaniles, los demés aprendices, sentados en
improvisados bancos fabricados con dos ladrillos, nos comiamos los bocadillos
alrededor del bidon en el que se encendia la candela, escuchando las conversaciones de
los oficiales, mientras que el Gran Canadé, a cambio de una propina, se quedaba en los
pisos sin comer nada, removiendo las latas de pintura para que los oficiales, que

cobraban por metros, las tuviesen listas al volver al tajo. Sabiamos, porque ¢l lo habia
contado, que en cuanto fuese mayor de edad, ese dinero furtivo que no aparecia en el
sobre que le entregaba a sus padres cada semana, como nosotros, le serviria para irse a
Canada a pescar salmones, cobrar pieles, viajar en un trineo tirado con un perro que se
llamase Colmillo Blanco, vivir en una cabafia con la chimenea permanentemente
encendida y casarse con una rubia alta y de piel blanca que le diese hijos que hablasen
en inglés. Otras veces, cuando no habia destajos, se sentaba junto al bidon y, después de
limpiarse las manos y prohibirnos expresamente que tocasemos las horas, extraia de una
bolsa cerrada con cremallera un folleto que le habian enviado de la embajada de Canada
y nos ensefiaba unas espléndidas fotografias de paisajes increibles y verdes, llenos de
aguas frias y enormes 0sos, sitios de nombre impronunciable que iban a ser los lugares
donde viviria en cuanto juntase el dinero suficiente para el pasaje. Muraba las fotos con
el mismo arrobo con el que los demds mirdbamos las revistas de mujeres desnudas o de
coches fantasticos que nunca disfrutariamos. Las fotos de las revistas siempre contaban
mentiras, decian los oficiales. Pero el Gran Canada no escuchaba a los oficiales.

El Gran Canada no tenia pandilla ni jugaba al fatbol ni salia por las noches, no se
arreglaba los domingos para buscar novia o ir al cine. Por las tardes, después del
trabajo, acudia a una academia de inglés y los domingos por la mafana iba al rio a
pescar mientras repetia las clases de inglés a un radiocasete que le espantaba los peces.
Y sobre todo escuchaba a Dylan: se sabia de memoria las canciones de la unica cinta
que tenia.



Ahora, treinta afios después de todas las cosas, tengo al Gran Canada delante de mi,
estirado en su traje de mortaja, con el pelo blanco y tapones en los orificios. No lo habia
vuelto a ver desde entonces, desde que me fui a la ciudad a consumir mi vida en una
cadena de montaje de teléfonos. Me he enterado de su muerte por pura casualidad. He
venido con la familia de vacaciones al pueblo, a visitar las tumbas de mis padres y a
ensefiarles a mis hijos el origen de mi vida. Al pasar por una calle he visto una esquela
mortuoria que me ha llamado mucho la atencion. En lugar de un motivo religioso, la
imagen del anuncio era un bosque verde lleno de luz y de nieve. Después de su nombre,
entre paréntesis, se leia “EL GRAN CANADA”.

En el Tanatorio, una persona que dijo ser su hijo me explicé que hacia unos afios se
habia vuelto loco. Un dia se despidié de la empresa de aplicacion de pinturas en la que
habia trabajado toda su vida y abandond su casa. Se habia tirado a la calle a cantar
canciones de Bob Dylan a cambio de unas monedas con las que compraba vino, dormia
en un cobertizo abandonado en el bosque y comia de la pesca y la caza que capturaba.
Cuando estaba borracho, lloraba, se maldecia y llamaba a voces a un perro imaginario.



