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EL GRAN CANADÁ
Tenía los  ojos  azules  como un río  de aguas  estrepitosas,  el  pelo  ondulado,  la  boca 
grande,  la sonrisa ancha,  la nariz de Dylan y casi  siempre vestía camisas a cuadros 
como un leñador de Alaska. Le llamaban Miguel en su casa, pero para nosotros, para 
todos los aprendices de la obra era el Gran Canadá, que era como a él le gustaba que le 
llamasen.  Hablaba muy poco porque tenía  la  voz blanca y fría,  como los  nórdicos. 
Guardaba un ensimismado silencio durante la jornada de trabajo porque siempre estaba 
soñando con los fríos bosques americanos, acechando nutrias entre las aguas, ardillas 
escalando el tejado de la cabaña donde vivía o trepando hacia las copas de los árboles, 
mientras los demás, sólo veíamos paredes blancas de yeso por las que había que meter 
cables o dar brochazos de pintura.
A la  hora  del  almuerzo,  en  los  bajos  del  edificio  sin  terminar,  en  los  que  el  aire 
caracoleaba entre los sacos de cemento y yeso que descargaban los camiones y entre los 
que  aparcaban  las  motocicletas  de  los  albañiles,  los  demás  aprendices,  sentados  en 
improvisados  bancos  fabricados  con  dos  ladrillos,  nos  comíamos  los  bocadillos 
alrededor del bidón en el que se encendía la candela, escuchando las conversaciones de 
los oficiales, mientras que el Gran Canadá, a cambio de una propina, se quedaba en los 
pisos  sin  comer  nada,  removiendo  las  latas  de  pintura  para  que  los  oficiales,  que 
cobraban por metros, las tuviesen listas al volver al tajo. Sabíamos, porque él lo había 
contado, que en cuanto fuese mayor de edad, ese dinero furtivo que no aparecía en el 
sobre que le entregaba a sus padres cada semana, como nosotros, le serviría para irse a 
Canadá a pescar salmones, cobrar pieles, viajar en un trineo tirado con un perro que se 
llamase  Colmillo  Blanco,  vivir  en  una  cabaña  con  la  chimenea  permanentemente 
encendida y casarse con una rubia alta y de piel blanca que le diese hijos que hablasen 
en inglés. Otras veces, cuando no había destajos, se sentaba junto al bidón y, después de 
limpiarse las manos y prohibirnos expresamente que tocásemos las horas, extraía de una 
bolsa cerrada con cremallera un folleto que le habían enviado de la embajada de Canadá 
y nos enseñaba unas espléndidas fotografías de paisajes increíbles y verdes, llenos de 
aguas frías y enormes osos, sitios de nombre impronunciable que iban a ser los lugares 
donde viviría en cuanto juntase el dinero suficiente para el pasaje. Muraba las fotos con 
el mismo arrobo con el que los demás mirábamos las revistas de mujeres desnudas o de 
coches fantásticos que nunca disfrutaríamos. Las fotos de las revistas siempre contaban 
mentiras, decían los oficiales. Pero el Gran Canadá no escuchaba a los oficiales.
El Gran Canadá no tenía pandilla ni  jugaba al  fútbol ni  salía por las noches,  no se 
arreglaba  los  domingos  para  buscar  novia  o  ir  al  cine.  Por  las  tardes,  después  del 
trabajo, acudía a una academia de inglés y los domingos por la mañana iba al río a 
pescar mientras repetía las clases de inglés a un radiocasete que le espantaba los peces. 
Y sobre todo escuchaba a Dylan: se sabía de memoria las canciones de la única cinta 
que tenía.



Ahora, treinta años después de todas las cosas, tengo al Gran Canadá delante de mí, 
estirado en su traje de mortaja, con el pelo blanco y tapones en los orificios. No lo había 
vuelto a ver desde entonces, desde que me fui a la ciudad a consumir mi vida en una 
cadena de montaje de teléfonos. Me he enterado de su muerte por pura casualidad. He 
venido con la familia de vacaciones al pueblo, a visitar las tumbas de mis padres y a 
enseñarles a mis hijos el origen de mi vida. Al pasar por una calle he visto una esquela 
mortuoria que me ha llamado mucho la atención. En lugar de un motivo religioso, la 
imagen del anuncio era un bosque verde lleno de luz y de nieve. Después de su nombre, 
entre paréntesis, se leía “EL GRAN CANADÁ”.
En el Tanatorio, una persona que dijo ser su hijo me explicó que hacía unos años se 
había vuelto loco. Un día se despidió de la empresa de aplicación de pinturas en la que 
había trabajado toda su vida y abandonó su casa. Se había tirado a la calle a cantar 
canciones de Bob Dylan a cambio de unas monedas con las que compraba vino, dormía 
en un cobertizo abandonado en el bosque y comía de la pesca y la caza que capturaba. 
Cuando estaba borracho, lloraba, se maldecía y llamaba a voces a un perro imaginario.


