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Como oro en bafio

Bruno Esposito tomé su ultima decisién. Se recordé a si mismo, con quince afios, vigilando el
barrio de Scampia con una vieja Piaggio y su pipa escondida. Rompi6 a llorar, no podia ser tan facil
vivir toda tu vida en un hoyo pensando que estis en la cima. Pero si fue facil para él, huérfano y
solitario, ver en Giuliano Ruffo a un jefe, ver en é] una inica motivacién, un tnico miedo y, en su
adolescencia y juventud, un abyecto sucedineo de padre. Ciertamente, trabajar para Don Giuliano
nunca fue complicado: habia que carecer de empatia, ser valiente, implacable si eras soldati y saber
manejarte con los multiplos y divisores de sesenta. Bruno aprendi6 a ser elegante, no hablaba como
esos mediocres que sélo saben disparar. Coca, falopa o merca son palabras que jamas usé. Oro
blanco es como llamaba, con macabra jocosidad, al dureo veneno que hizo de su mentor Giuliano
un camorrista titdnico y atroz, aunque de buena fama en la noche napolitana, pues su oro blanco era

mas puro que el de otros clanes rivales. Tenia mas quilates podria decirse.

Dada su calidad, era ideal para pubs y discotecas y era aclamado en esos lodazales enmascarados de
ambientes de la dolce vita. Bruno veia como el oro blanco secaba la dignidad y humedecia el deseo,
conseguia que sus esclavos olvidasen esa noche su matrimonio agonizante, sus miedos o las
facturas amontonadas en la mesa de la cocina. El oro blanco de Giuliano era disfrutado en los bafios
de los locales nocturnos, buscando intimidad. Era facil identificar a los stibditos del oro blanco;
solian ser errantes pompas de jabén deambulando por una sociedad llena de alfileres. Siempre se
dirigian al bafio con los hombros caidos, siempre salian de él con la mandibula desencajada y,

durante ese recorrido, hipécritas miradas juzgandolos por haber comprado medio gramo de ruina.

Aquella tarde de verano Bruno dio su ultimo paseo. Mir6 por Gltima vez el mural de San Gennaro,
en el barrio de Forcella. Pens6 que incluso el patrén de la bella Napoles parecia un testigo
impotente ante la asesina omertd y los tentaculos de la Camorra. Después caminé una hora mas,
para alejarse del Centro, hasta que al fin entré en un viejo bazar. Seria apropiado comprar una
carpeta donde proteger la contundente documentacién. Mientras el joven pakistani, que le atendié
con agrado, oteaba la zona de articulos de papeleria Bruno mird pensativo (nunca fue un gran

lector) una pila de libros viejos que habia sobre el mostrador, costaban casi menos que la carpeta.



No vacil6 en su eleccién y agarré una edicién amarillenta de Crénica de una muerte anunciada, de
Garcia Méarquez. Sali6 del bazar con una carpeta roja y su libro. Rezagado en un callejon, abrié la
carpeta e introdujo los folios que llevaba doblados bajo la camisa: contratos falsos, fotografias de
laboratorios, una hoja con nombres de policias y revisores portuarios comprados y un plano de la
vivienda sita en Caserta, al norte de Napoles, donde se escondia el profugo Giuliano Ruffo. Marcéd
con rotulador negro la parte de la propiedad donde se habia improvisado un bunker a tal efecto. Se
ocult6 la carpeta en los pantalones, tapandola con la americana. Apretd el paso, en Napoles la

indecision se paga.

Pronto llegd al Café Lisboa, el lugar acordado con Andrea Licciardi, subteniente milanés de los
Carabinieri. Ese era un buen sitio. Alguien como Bruno no podia dejarse ver en una comisaria,
demasiado llamativo. Tampoco era aconsejable salir de la ciudad y mucho menos quedar con un
policia, Giuliano tenia miles de ojos. Pudo percatarse, por su afilado instinto, de que en la puerta del
local habia unos doce carabinieri de paisano. La desconfianza era mutua, pero Bruno tenia que
aceptar la situacion, fue €l quien se puso en contacto con Andrea dos dias antes para contarle su
irrevocable decision, tenfa que jugérsela. Cuando entré no vio a mas de dos clientes. Presumiendo
de aquella inteligente parsimonia napolitana, el cémplice camarero miré a Bruno y asintié con
disimulo para confirmarle que todo estaba en orden. Bruno pidié un café solo que bebié al trago y
entrd al cuarto de bafio. Ahi estaba, sin sorpresas, la papelera roja donde debia dejar la
documentacién que, irénicamente, también seria oro para Andrea y su anhelado ascenso y también
le esperaba en un sérdido bafio. Después de dejar escondida la carpeta en la papelera sali6 agitado

del Café Lisboa, observado con recelo por los policias. Volvi6 a su apartamento, también a pie.

Bruno entr6 en su casa dando un portazo liberador, se tumbé en su sofd por dltima vez, abrid
Cronica de una muerte anunciada y ley6 hasta bien entrada la madrugada. Al acabar el libro soltd
una tltima lagrima. Bruno no seria un héroe, ni siquiera seria recordado, pero tampoco se sintié un
traidor. Pasadas las cinco de la mafiana, mas o menos a la misma hora en la que se hubiera
levantado Santiago Nasar, se escuch6 en todo el bloque un disparo proveniente del piso del
irreductible Bruno Esposito. Sus vecinos lo entendieron, conocian bien ese sonido. Para los

hombres como Bruno ese es el sonido de lag decisiones.



